流金岁月｜酒都行

多年没真正醉过酒。

也许是年龄偏大、血压血脂皆“高”的原因，再醇香的美酒也不敢贪杯。此行去被誉为“中国酒都”的仁怀照例不敢与酒相见。

我曾多次到过仁怀。关于酒也写过不少诗文，其中有被文友常挂嘴边的《守望茅台》，那是我创作的一首三千五百行的长诗。加上我家祖传喜好酒，我高祖是晚清时期当地有名的武秀才，传说他每次练功之前得先干两大土碗包谷酒才开始热身。我父亲在老家旺草“公斤级”酒量声名远播。我也喜欢酒，还以酒为名创作一部诗集叫《甩酒坊》公开出版，也正是因为那本书，我几乎成了“甩酒”一词的代言，一个“甩”字沾上了酒就添了些许豪迈。而这些，或多或少都与赤水河、仁怀、茅台、糯高粱、酒窖有着千丝万缕的牵扯。

去酒都仁怀那天是8月14日。高温盛夏，我们早早就从贵阳出发，第一站是去一个叫蔺田的村庄。蔺田村是当年红军在苟坝会议后，前往茅台镇途经长干山的一个小村庄。

蔺田村支书和我是家门，叫杨远帮，他介绍家乡的功夫了得，样样一口清。一说蔺田、他用像唱歌的语调如数家珍，连珠炮式地呱唧呱唧，手舞足蹈的神情至今还留在我脑子里。他的语速偏快，却能让人听得明白。尤其喜欢听他的“儿话音”，拖得长长的，很本土，很特别，很温暖。更有意思的是他居然能讲出“儿话意”来。如：“来坐哈儿”“去看哈儿”“多走哈儿”……言简意赅，语音迷人。

杨支书见我对他的语言着迷，他有本事一口气把村里的《村规民约》背完：“党的恩情记哈儿，法律法规守哈儿，村组发展议哈儿，产业技术教哈儿，邻里有事帮哈儿，滥办酒席制哈儿，陈规陋习除哈儿，环境卫生比哈儿，歪风邪气整哈儿，良好家风评哈儿”。真好，十条《村规民约》用了十个“哈儿”，娓娓道来。

在村里走了近一个小时，镇党委副书记袁斌给大家介绍了这个村创造的“新三变”故事。的确，“山区变景区，民房变民宿，农民变打工人”非一日之功啊。

蔺田村得名于山下有块种蔺草的田，蔺草别名“灯芯草”。村里有千年银杏树群落，一到秋天金黄诱人。这个村以前石漠化严重，到处都是石旮旯。村党支部根据这些特色总结出了“三个精神”，大意是在长征精神的引领下，带领群众发扬了“灯芯草燃烧自己照亮别人的奉献精神”“银杏树前人栽树后人乘凉的无私精神”“石旮旯里向上生长的拼搏精神”。如此接地气的定位，由此可见一个小山村的筚路蓝缕。

我曾在麻山腹地紫云驻过两年的村，担任过驻村第一书记，还督战过“脱贫攻坚”一年，此时被站在我面前信心满满的村支书杨远帮所打动，他高中毕业后就外出务工十八年，积累了管理、施工等各方面经验，“脱贫攻坚”战打响后，被镇党委反复做工作、拽回来建设家乡。“既然选择了回来，就得带领大家努力干，干成干好”杨远帮说。

我们聊得很开心，一起在村里的荷塘边散步，看见漫山遍野的糯高粱，那是专门供给茅台酒厂的原料。我在村里的农家书屋坐了一会儿，这里摆放着琳琅满目的书，我还在书架上找到了叶辛老师的《茅台酒秘史》，我随手翻开大声诵读：“黔北高原独特红土壤里牛长的小麦高粱，经砂岩渗滤过的灵泉秀水，冬暖夏热他处难以寻觅的小温室气候，历千年传统而在当代更臻完美的酿造技艺，一代又一代醉心于茅台酒文化的酒师，还有不可言传但有意会的神秘，成就了香飘四海、五洲闻名的茅台酒。”

一位老乡背出以前的顺口溜：“蔺家坪，高粱汤粑哽死人；蔺田村，满山石头毛不生”。回望昨天，由于土地石漠化严重，村民过着“看天收”的日子，年轻人大多选择外出务工补贴家用，而今天的蔺田，银杏葳蕤，勃勃生机。

那天，我们还走访了另外几个村：在“兵支书”陈绩的法治小院，倾听苍龙街道水塘村从“乱到治”的故事；沿着赤水河走，见证海拔很低的火石镇荣华村“大榕树下文明新风”的华丽转身，尤其是该村打造“月下荣华”婚俗文化实践基地的做法颇有新意。

酒都之行感触颇多，而我，确是美酒未沾一滴，但一直沉醉于赤水河畔绽放的朵朵文明之花。